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La Liberté littéraire : Assia Djebar entre roman 
et histoire
Nicholas Harrison
Au début de La Femme sans sépulture, Assia Djebar, historienne reconvertie 
en romancière, offre au lecteur un « Avertissement » :
Dans ce roman, tous les faits et détails de la vie et de la mort de Zoulikha 
[…] sont rapportés avec un souci de fidélité historique […] Toutefois, cer-
tains personnages […] sont traités ici avec l’imagination et les variations 
que permet la fiction. J’ai usé à volonté de ma liberté romanesque.1 
Ces remarques préalables montrent clairement pourquoi ce texte, comme 
d’autres textes de Djebar, a pu être défini comme étant situé entre roman 
et histoire. Cette hésitation entre deux formes de discours soulève plusieurs 
questions importantes sur leurs natures propres, sur ce qui les rapproche 
et les oppose et sur la manière dont ils peuvent parfois se chevaucher et 
s’entremêler. Le sujet est vaste ; la question que j’aborderai ici concerne 
d’abord la nature de cette « liberté romanesque » revendiquée par Djebar et 
qui lui permet de s’orienter, et de nous désorienter, dans ces espaces ambigus 
que sont ses œuvres – notamment celles dites autobiographiques. En termes 
généraux, l’autobiographie n’est-il pas un genre qu’il serait possible de situer 
entre les deux pôles du romanesque et de l’historique ?
Djebar, née en 1936, se mit à écrire, se souvient-elle plus tard, « sans 
doute trop jeune, pendant la guerre d’Algérie – l’autre, celle de mes vingt 
ans – et qui plus est, pas d’essais nationalistes, pas de professions de foi 
lyrique ou polémique (c’était ce genre de témoignage que l’on attendait 
de moi !), [mais] des romans, qui semblaient gratuits »2. Cette « gratuité » a 
suscité, à ce moment-là et par la suite, une grande hostilité chez certains 
critiques, qui voulaient que ses œuvres abordent de façon plus directe les 
grandes questions historiques et politiques auxquelles l’Algérie faisait face. 
Elle traite ces critiques de « jdanovistes », en déclarant, à propos de son 
  Je remercie Léa Vuong, qui a lu très attentivement une version précédente de ce 
texte.
 1 Assia Djebar, La Femme sans sépulture. Paris : Albin Michel, 2002, p. 9.
 2 Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent. Paris : Albin Michel, 1999, p. 18.
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premier roman, « Vous ne pouvez pas m’empêcher d’avoir préféré lors de 
mes débuts d’écrivain un air de flûte à tous vos tambours ! »3. Ces attaques 
ont dû pourtant la fragiliser, et, après la parution de son quatrième roman, 
Les Alouettes naïves, en 1967, elle cesse de publier pendant plus de dix ans.
Avant d’écrire Les Alouettes naïves, Djebar avait lancé sa carrière d’histo-
rienne, d’abord au Maroc, ensuite en Algérie. Comme l’a expliqué Pierre-
Jean Rémy à l’occasion de l’accession de Djebar à l’Académie Française en 
2006, lors de son retour à Alger en 1962 elle est : 
le seul professeur [à la faculté d’Alger] à y enseigner l’histoire moderne et 
contemporaine de l’Algérie. C’est le temps de tous les espoirs. […] Et puis, 
dès 1963, alors qu’il s’agit simplement, au départ, de réviser les manuels 
d’histoire et d’oublier un peu « nos ancêtres les Gaulois » qui n’ont pas 
encore tout à fait disparu des textes proposés aux petits écoliers algériens, 
la question de la langue, celle des langues se pose. Elle se pose finalement 
de telle manière – professeur d’histoire, votre enseignement doit être 
dispensé en arabe – que, comme à Sèvres en 1957, vous refusez. […] Et à 
cause de cela, pour la langue française, vous quittez l’Algérie.4
Djebar quitte l’Algérie pour la langue française, affirme Rémy, et il a, en un 
sens, raison. Pourtant, dans les années 70 elle tournera des films dans sa 
« langue maternelle » (c’est-à-dire un « arabe des femmes » qu’elle entend 
dans sa tribu maternelle5), et elle reviendra dans son pays natal pour y 
enseigner la littérature française et le cinéma. Ce qu’elle cherchait surtout en 
quittant son poste d’historienne, me semble-t-il, était donc une plus grande 
liberté qu’elle associait, comme nous le verrons, à une carrière de cinéaste, 
de dramaturge, de poète et de romancière. 
Son amour pour la littérature apparaît très tôt : dans son dernier roman, 
Nulle part dans la maison de mon père, elle se rappelle le moment où, jeune 
collégienne, elle éprouva un « choc esthétique » en écoutant « L’Invitation 
au voyage » de Baudelaire, que son professeur de français, Mme Blasi, 
« soudain muée en prêtresse », lut devant sa classe. « Je fus sans doute la seule 
fillette – l’« indigène » – à être bouleversée », écrit-elle. Et elle poursuit :
Par la suite, ce qui me rassura – sans doute grâce à Baudelaire et à madame 
Blasi –, ce fut la certitude que, dans ces cours […] il n’y aurait pas […] 
nous les « indigènes » (pas plus d’une vingtaine de jeunes filles sur deux 
 3 Assia Djebar, Ces voix…, p. 87. Son premier roman est La Soif. Paris : Julliard, 1957. 
Andreï Jdanov était un politicien soviétique qui a promu le « réalisme socialiste » à 
l’époque de Staline.
 4 « Réponse de Pierre-Jean Rémy », 22 juin 2006. http ://www.academie-francaise.fr/
immortels/index.html. Consulté le 17 décembre 2006.
 5 Assia Djebar, Ces voix…, p. 36.
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cents internes), différentes des autres, et, d’autre part, les « Européennes » 
[…] Non, pas un monde divisé en deux […]. 
 Cette division existait certes […]. Par contre, je pressentis dès cette 
année de sixième, dès ce premier poème lancé vers moi par madame 
Blasi en don de lumière – par son phrasé, sa théâtralisation, sa liturgie –, 
oui, je compris qu’au-dessus de nous planait un autre univers, que je 
pourrais l’approcher par les livres à dévorer, par la poésie encore plus 
sûrement – du moins, quand, inopinément, tel un vol d’oiseau à l’hori-
zon, elle se laisse entrevoir. […] [C]et espace-là devenait soudain un éther 
miraculeux – zone de nidification de tous les rêves, les miens comme ceux 
de tant d’autres…6
Lorsqu’elle reprend enfin sa carrière littéraire en 1980, avec la publication de 
Femmes d’Alger dans leur appartement, Djebar semble plus sûre de la légitimité 
de sa présence dans cet « autre univers » (celui de la littérature), davantage 
persuadée que la vie des femmes, surtout des Algériennes, constitue une pré-
occupation tout aussi valable que les revendications nationalistes, et que sur 
ce terrain, l’écriture littéraire offre des possibilités que ni l’historiographie, 
ni les essais nationalistes, ni les analyses sociologiques ne sont en mesure 
d’apporter. 
Cette certitude n’est pourtant pas complète, et des doutes subsistent. Elle 
écrit dans l’« Ouverture » de Femmes d’Alger :
Depuis dix ans au moins – par suite sans doute de mon propre silence, par 
à-coups, de femme arabe –, je ressens combien parler sur ce terrain devient 
(sauf pour les porte-parole et les « spécialistes ») d’une façon ou d’une autre 
une transgression. 
 Ne pas prétendre « parler pour », ou pire « parler sur », à peine parler 
près de, et si possible tout contre : première des solidarités à assumer pour 
les quelques femmes arabes qui obtiennent ou acquièrent la liberté de 
mouvement, du corps et de l’esprit.7 
Même si elle s’attend toujours à ce que ses textes suscitent des réactions 
négatives, elle prétend ici assumer, à travers son travail, une certaine respon-
sabilité envers d’autres femmes, et elle semble convaincue que son écriture 
incarne, ou en tout cas devrait chercher à incarner, « la liberté de mouve-
ment, du corps et de l’esprit » qu’elle décrit chez ces femmes. Cependant, 
l’Ouverture stipule également qu’elle ne veut pas « parler pour » d’autres 
femmes. Et dans un essai de 1994, intitulé « Écrire, sans nul héritage », elle 
précise cette idée, en affirmant : « vous ne direz pas « nous », vous ne vous 
 6 Assia Djebar, Nulle part dans la maison de mon père. Paris : Fayard, 2007, p. 102, 
107. Elle parle aussi d’une « recherche irrésistible de liturgie » en décrivant le projet 
qu’elle poursuit dans Le Blanc de l’Algérie. Paris : Albin Michel, 1995, p. 12.
 7 Assia Djebar, Femmes d’Alger dans leur appartement. Paris : des femmes, 1980, p. 8.
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cacherez pas, vous femme singulière, derrière la « Femme » ; vous ne serez 
jamais, ni au début ni à la fin, « porte-parole »8.
S’agit-il là d’une simple contradiction ? Je ne le crois pas. Il s’agit plutôt 
d’une tension inhérente au texte littéraire, et à la liberté littéraire dont 
Djebar se réclame. (Dans l’Avertissement de La Femme sans sépulture, cité 
au début de cet article, Djebar parle de « liberté romanesque », mais il est 
évident qu’elle se réclame d’une liberté semblable dans son œuvre poétique 
et dramatique ; je parlerai donc plutôt d’une « liberté littéraire ».) Cette liberté 
est liée aux particularités de la dimension référentielle du texte littéraire. 
Selon Derrida, « Il n’y a pas de littérature sans un rapport suspendu au sens et 
à la référence. Suspendu, cela veut dire le suspens mais aussi la dépendance, la 
condition, la conditionnalité »9. Cette notion de suspension est à distinguer 
de toute conception du texte littéraire qui définirait ce dernier comme entiè-
rement irréel et non-référentiel, ou comme entièrement « autonome ». Bien 
sûr, en principe, dans cet « autre univers » que constitue le texte littéraire un 
auteur peut donner libre cours à son imagination ; son texte ne « reflète » 
pas forcément une réalité préexistante, et ne crée pas nécessairement dans 
l’esprit du lecteur une « réalité », ou même une image cohérente. En pratique 
cependant l’imagination ne s’avère pas entièrement libre, et comme le fait 
remarquer Thomas Pavel,
[e]n dehors de certains éléments [certains individus, certaines actions…], 
l’auteur de fiction n’invente pas beaucoup, puisque les qualités du monde 
fictionnel et les notions abstraites que l’on y trouve sont presque toujours 
les mêmes que l’on rencontre dans le monde réel.10 
Alors, si le lecteur se laisse porter au-delà des limites d’une fiction, s’il relie 
un monde romanesque avec la réalité telle qu’il la connaît, ce n’est pas par 
naïveté, mais parce qu’il saisit les conventions implicites qui régissent le 
texte littéraire. Comme le souligne Pavel, « les œuvres de fiction, comme les 
études historiques, sont des projets inférentiels qui incitent le lecteur à lier à 
des qualités et à des notions abstraites, à un niveau plus ou moins général, 
les événements et éléments particuliers qui font l’objet de la narration »11. La 
spécificité littéraire résiderait donc, selon Derrida, dans une non-spécificité 
paradoxale : « la littérature […] est, elle dit, elle fait toujours autre chose, 
 8 Assia Djebar, Ces voix…, p. 263.
 9 Jacques Derrida, Derrida d’ici, Derrida de là, édité par Thomas Dutoit et Philippe 
Romanski. Paris : Galilée, 2009, p. 267.
10 Thomas G. Pavel, Compte rendu de The Distinction of Fiction par Dorrit Cohn 
(Baltimore : Johns Hopkins University Press, 1998), Comparative Literature 53.1 
(2001), 83–5 : 84.
11 Thomas G. Pavel, ibid, 84. Voir aussi Thomas G. Pavel, Univers de la fiction [1984]. 
Paris : Seuil, 1988. 
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autre chose qu’elle-même, elle-même qui d’ailleurs n’est que cela, autre 
chose qu’elle-même »12. 
Il s’agit là de définitions fort abstraites, et il faut noter en passant que 
les romans d’Assia Djebar sont aussi très « littéraires » au sens commun du 
terme : c’est d’abord par leur style, et notamment par le biais de jeux avec 
les différentes voix narratives et les registres, qu’ils rappellent sans cesse au 
lecteur qu’ils ne constituent nullement des captations directes de la voix 
personnelle de l’auteur, ou celle du point de vue d’une Algérienne « repré-
sentative », ou d’une porte-parole – ou d’une historienne. Cette abstraction 
est cependant nécessaire car la définition usuelle du littéraire ne suffit pas 
à le délimiter. Certains romanciers prônent l’utilisation d’un langage très 
simple, très peu imagé, un langage qui n’est pas forcément « esthétique »; 
d’autres basent leurs récits de façon très rigoureuse sur l’Histoire. D’ailleurs, 
tout historien a de toute façon recours à la fois à son imagination et à 
certaines structures narratives que l’historiographie partage avec le roman13. 
Donc en fin de compte, rien de proprement textuel ne distingue le littéraire 
du non-littéraire.
Néanmoins, cela ne signifie pas que rien ne les distingue. L’on pourrait 
imaginer aisément une œuvre littéraire, en partie œuvre de fiction, qui imi-
terait un livre d’histoire, qui irait jusqu’à fournir des références, des notes de 
bas de page et une bibliographie, réelle ou imaginaire ; et cette œuvre, même 
si elle était troublante (pour certains lecteurs) d’un point de vue éthique, et 
sans légitimité historiographique, serait légitime d’un point de vue littéraire. 
Ce qui définirait le « littéraire » résiderait alors non pas dans le texte mais 
dans le rapport entre le texte et le lecteur. Comme l’explique Derrida,
même si un phénomène nommé « littérature » est apparu historiquement 
en Europe, à telle ou telle date, cela ne signifie pas qu’on puisse identifier 
l’objet littéraire de manière rigoureuse. Cela ne veut pas dire qu’il y ait 
essence de la littérature. Cela veut même dire le contraire. […] La littéra-
rité n’est pas une essence naturelle, une propriété intrinsèque du texte. 
Elle est le corrélat d’un rapport intentionnel au texte.14 
Selon cette conception du texte littéraire, celui-ci inviterait l’interprétation, 
et en même temps résisterait à l’interprétation, ou en tout cas à toute 
interprétation qui se voudrait définitive – comme celles proposées par les 
censeurs, ou les critiques « jdanovistes ».
12 Jacques Derrida, Passions. Paris : Galilée, 1993, p. 94.
13 L’historien Hayden White a écrit beaucoup à ce sujet. Son livre le plus récent 
est The Fiction of Narrative : Essays on History, Literature, and Theory, 1957–2007. 
Baltimore : Johns Hopkins University Press, 2010.
14 Jacques Derrida, Derrida d’ici…, p. 263, 260.
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La perception d’un texte comme appartenant à la sphère littéraire impli-
querait donc non seulement une certaine indétermination, ou « liberté », 
référentielle, mais aussi une certaine indépendance par rapport à son éven-
tuel lecteur. Ainsi, le texte littéraire, pour Derrida, existe tel quel dans son 
rapport à des institutions et des conventions qui « lui assurent en principe le 
droit de tout dire ». Il continue : 
La littérature lie ainsi son destin à une certaine non-censure, à l’espace de 
la liberté démocratique […] Mais cette autorisation de tout dire constitue 
paradoxalement l’auteur en auteur non responsable devant quiconque, 
pas même devant soi, de ce que disent et font, par exemple, les personnes 
ou les personnages de ses œuvres, donc de ce qu’il est censé avoir écrit 
lui-même. […] Cette autorisation de tout dire […] reconnaît un droit à 
la non-réponse absolue, là où il ne saurait être question de répondre, de 
pouvoir ou de devoir répondre. Quelque chose de la littérature aura com-
mencé quand il n’aura pas été possible de décider si, quand je parle de 
quelque chose, je parle de quelque chose (de la chose même, celle-ci, pour 
elle-même) ou si je donne un exemple, un exemple de quelque chose ou 
un exemple du fait que je peux parler de quelque chose, de ma façon de 
parler de quelque chose, de la possibilité de parler en général de quelque 
chose en général, ou encore d’écrire cette parole, etc. Par exemple, 
mettons que je dise « moi », que j’écrive à la première personne ou que 
j’écrive un texte, comme on dit, « autobiographique ». Personne ne pourra 
sérieusement me contredire si j’affirme (ou sous-entends par ellipse, sans 
le thématiser) que je n’écris pas un texte « autobiographique » mais un 
texte sur l’autobiographie dont ce texte-ci est un exemple. Personne ne 
pourra sérieusement me contredire si je dis (ou sous-entends, etc.) que je 
n’écris pas sur moi mais sur « moi », sur un moi quelconque ou sur le moi 
en général, en proposant un exemple : je ne suis qu’un exemple ou je suis 
exemplaire.15 
Si Derrida choisit l’autobiographie comme illustration de l’exemplarité 
vacillante qui caractériserait tout texte littéraire, c’est sans doute parce qu’il 
s’agit d’un genre de texte qui serait justement, selon certaines définitions, 
historique plutôt que fictionnel. Pour Philippe Lejeune, dont les travaux 
théoriques sur l’autobiographie sont bien connus, ce qui définit l’autobio-
graphie est le « pacte autobiographique », c’est-à-dire :
l’engagement que prend un auteur de raconter directement sa vie (ou une 
partie, ou un aspect de sa vie) dans un esprit de vérité.
 Le pacte autobiographique s’oppose au pacte de fiction. Quelqu’un qui 
vous propose un roman (même s’il est inspiré de sa vie) ne vous demande 
pas de croire pour de bon à ce qu’il raconte : mais simplement de jouer à 
y croire.
15 Jacques Derrida, Passions, p. 64, 66–8, 89–90. Voir aussi Derrida d’ici…, p. 257.
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 L’autobiographe, lui, vous promet que ce que qu’il va vous dire est 
vrai, ou, du moins, est ce qu’il croit vrai. Il se comporte comme un historien 
ou un journaliste, avec la différence que le sujet sur lequel il promet de 
donner une information vraie, c’est lui-même.
 Si vous, lecteur, vous jugez que l’autobiographe cache ou altère une 
partie de la vérité, vous pourrez penser qu’il ment. En revanche il est 
impossible de dire qu’un romancier ment : cela n’a aucun sens, puisqu’il 
ne s’est pas engagé à vous dire la vérité. Vous pouvez juger ce qu’il raconte 
vraisemblable ou invraisemblable, cohérent ou incohérent, bon ou 
mauvais, etc., mais cela échappe à la distinction du vrai et du faux.16 
Ces deux citations permettent, me semble-t-il, d’éclaircir plusieurs aspects 
de l’œuvre de Djebar et son rapport à l’histoire. J’ai noté au début de cet 
article qu’en termes généraux, l’autobiographie est un genre qu’il serait 
possible de situer entre les deux pôles du romanesque et de l’historique. Et 
l’autobiographie, comme toute œuvre biographique, offre la possibilité de 
capter ce qui échappe parfois à l’historiographie traditionnelle : le quotidien, 
l’intime et aussi peut-être le féminin ; l’« air de flûte », peut-être, pour 
reprendre une expression de Djebar, plutôt que le battement des tambours. 
À ce niveau-là, comme l’indique Lejeune, l’autonarration implique (et je 
reprends une autre expression de Djebar déjà citée plus haut) « un souci de 
fidélité historique » ; mais il se trouve miné, presque inévitablement, par 
les lacunes de la mémoire, l’influence de la fantaisie et des fantasmes, les 
risques et les plaisirs de l’égocentrisme, et les exigences de la forme narra-
tive. Djebar, il est clair, investit toutes ces dimensions lorsqu’elle s’adonne 
au projet autobiographique, et par moments elle invite explicitement des 
lectures « biographisantes ». Peu après la publication de L’Amour, la fantasia, 
où elle mêle Histoire et autonarration, Djebar explique, par exemple, qu’il 
s’agit d’un roman « semi-autobiographique », ou même « ouvertement 
autobiographique » ; un peu plus tard, en 1995, elle décrit Vaste est la prison 
comme « le plus autobiographique, sans doute » de ses romans17. On pourrait 
en dire autant de Nulle part dans la maison de mon père : d’après la quatrième 
de couverture de l’édition Fayard18 :
16 Philippe Lejeune, « Qu’est-ce que le pacte autobiographique ? », 2006. http ://www.
autopacte.org/pacte_autobiographique.html. Consulté le 19 février 2010. C’est 
moi qui souligne. Ce texte renvoie à ses œuvres Le Pacte autobiographique (Paris : 
Seuil, 1975) et Signes de vie, Le Pacte autobiographique 2 (Paris : Seuil, 2005). 
17 Assia Djebar, Ces voix…, p. 44, 51, 207. Vaste est la prison. Paris : Albin Michel, 
1995.
18 Celle de l’édition Actes Sud de 2010 est encore plus catégorique : « Pour la pre-
mière fois dans son œuvre, Assia Djebar compose un roman autobiographique qui 
éclaire son identité de femme et d’écrivain ».
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Après plusieurs fresques historiques évoquant l’Algérie, Djebar s’aban-
donne à un flux de mémoire intimiste, nous donne son livre le plus 
personnel. Elle ressuscite avec émotion, lucidité et pudeur la trace d’une 
histoire individuelle dont l’ombre projetée n’est autre que celle de son 
peuple. 
Selon cette description, l’autobiographie serait une façon privilégiée de 
parler de soi-même, d’éviter de parler explicitement au nom des autres, et 
d’insérer le récit dans une Histoire, au sens large.
Il faut noter pourtant que Djebar semble éprouver à l’égard de l’idée d’au-
tobiographie une certaine méfiance. En 1986 déjà, elle faisait preuve d’une 
ironie légère à l’encontre du « « pacte autobiographique » cher à Philippe 
Lejeune »19. Dans les deux discours de l’Académie Française de 2006, qui 
résument en quelque sorte sa carrière, le mot « autobiographie » n’apparaît 
pas. Et dans Nulle part dans la maison de mon père, elle écrit carrément : « Il ne 
s’agit point ici d’autobiographie, c’est-à-dire d’un déroulé chronologique ; 
justement, pas de chronologie ordonnée après coup ! ». Un peu plus loin, 
elle rabaisse l’autobiographie, la qualifiant de « succédané « laïcisé » de la 
confession en littérature d’Occident »20. Pourquoi ce ton de dénigrement ? 
D’abord, parce que Djebar est tout à fait consciente des défaillances éven-
tuelles de sa mémoire et du peu de fiabilité de ses perceptions, à tel point 
qu’elle présente ses récits moins comme fondamentalement historiques 
(quoique lacunaires), que foncièrement lacunaires et suspects.21 Elle se 
demande si, jeune fille, elle était « aveugle à moi-même, malgré un regard 
tourné en dedans »22. Deuxièmement, comme Derrida elle se méfie des 
« identifications qui permettent l’autobiographie apaisée, les « mémoires » au 
sens classique »23. Elle ajoute qu’ « En lettres arabes – pour ne rester qu’avec 
les maîtres de mon « Occident » –, l’autobiographie des grands auteurs – Ibn 
Arabi l’Andalou, Ibn Khaldoun le Maghrébin », au lieu d’équivaloir à une 
confession, « devient un itinéraire spirituel ou intellectuel »24. Finalement, 
si Djebar cherche à éviter l’étiquette d’autobiographie, même au sens plus 
19 Assia Djebar, Ces voix…, p. 121, 123.
20 Assia Djebar, Nulle part…, p. 239, 402. Voir aussi Ces voix, p. 110.
21 D’ailleurs, à mon avis elle se montre encore plus pessimiste dans ses derniers 
romans, notamment La Disparition de la langue française (Paris : Albin Michel, 
2003), par rapport au rôle que peut jouer la fiction ou l’autobiographie lorsqu’il 
s’agit de « combler les lacunes historiographiques » ou mémorielles. Nous accep-
tons tous que l’on ne se souvient pas de tout ; mais il est plus difficile d’accepter 
que ce qu’on oublie est parfois le plus important, ou encore d’admettre que le fait 
de ramener des souvenirs enfouis à la surface n’est pas toujours bénéfique. 
22 Assia Djebar, Nulle part…, p. 240.
23 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre. Paris : Galilée, 1996, p. 57.
24 Assia Djebar, Nulle part…, p. 402.
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large et moins « occidental » du terme, c’est surtout parce qu’elle s’emploie à 
doter ses écrits de cette liberté propre au domaine littéraire.
Sans vouloir rejeter entièrement les descriptions « biographisantes » 
citées plus haut, je voudrais cependant souligner l’idée que dès qu’un lecteur 
considère les textes « autobiographiques » de Djebar comme littéraires au 
sens que Derrida donne à ce terme, le « pacte » dont parle Lejeune, et qui 
ferait de toute autobiographe une « autohistorienne », est rompu. Cela ne 
veut pas dire que le lecteur suppose que tout, ou quoi que ce soit d’ailleurs, 
dans le texte soit fictionnel, au sens d’inventé, ni qu’il peut s’empêcher de 
se poser des questions (et/ou de faire des suppositions) sur ce qui est vrai et 
ce qui est faux ; mais qu’il accepte que l’écrivain/e a le droit de « fictionner », 
d’inventer ou de déformer la réalité selon ses propres désirs. Selon la défini-
tion qu’offre le Petit Robert (définition que je trouve étrangement poétique 
et normative), un roman, au sens moderne, est une « œuvre d’imagination 
en prose, assez longue, qui présente et fait vivre dans un milieu des person-
nages donnés comme réels, nous fait connaître leur psychologie, leur destin, 
leurs aventures ». Mais selon la logique du « littéraire », les personnages ne 
sont pas vraiment donnés comme réels ; et ils risquent par nature de dériver 
vers le fictionnel, même quand il s’agit de personnages historiques. Qui plus 
est, comme nous l’avons déjà indiqué, toute assurance qu’offre le texte de sa 
propre historicité ou de sa qualité autobiographique peut faire partie de la 
fiction qu’il met en place. 
Cette liberté par rapport à la réalité objective, ce « droit » de « tout 
dire », a un statut précaire. « Le lecteur » dont je viens de parler est encore 
une abstraction ; beaucoup de lecteurs réels n’accepteraient pas, même en 
principe, le genre de mobilité ou de régression que décrit Derrida (« Personne 
ne pourra sérieusement me contredire si je dis […] que je n’écris pas sur moi 
mais sur « moi », etc.). Inversement, un texte en soi ne peut pas contraindre 
le lecteur à lire de façon « littéraire », c’est-à-dire en respectant la façon dont 
l’institution littéraire « suspend » le processus référentiel. Selon Derrida, 
comme nous l’avons vu, une telle institution émerge « en Europe » à un 
moment donné dans l’Histoire. Sans prétendre aborder de façon approfon-
die la question de l’étendue historico-géographique de cette « institutionna-
lisation » du littéraire, je noterai simplement que la « liberté littéraire » est 
loin d’être universelle, même dans les pays « occidentaux » où la littérature 
a acquis, au cours du vingtième siècle, une très grande liberté sur le plan 
juridique, et que cette liberté n’a pas le même fondement institutionnel 
dans d’autres régions du monde. L’affaire des Versets sataniques de Salman 
Rushdie l’illustre de façon assez claire : même si entraient en jeu de manière 
importante des facteurs liés aux politiques iranienne et internationale, cette 
affaire s’explique en partie par le fait que les conventions de lecture littéraire 
dont nous parlons n’avaient pas cours pour ceux qui ont condamné le livre. 
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Rushdie a affirmé à un certain moment de sa carrière que pour lui, la fiction 
comblait « a God-shaped hole » (un vide/un trou en forme de Dieu), senti-
ment qui a une grande résonance pour beaucoup de ses lecteurs « occiden-
taux » (il rappelle aussi la « liturgie » baudelairienne décrite par Djebar) ; mais 
cette idée, comme le note Richard Webster, serait incompréhensible pour 
une grande proportion de la population mondiale25. Ceux qui ont brûlé le 
livre de Rushdie avaient sans doute bien compris, en revanche, que ce livre 
existe quelque part entre roman et histoire ; mais en dehors de l’institution 
littéraire ce statut équivoque, plutôt que de le situer dans le « lieu du non-
lieu » que serait la littérature selon Djebar (expression dont l’aspect judiciaire 
est donc à souligner26), n’a fait qu’aggraver sa culpabilité à leurs yeux.
Djebar, à l’époque de l’affaire Rushdie, a signé un texte dans l’ouvrage 
collectif Pour Rushdie : Cent intellectuels arabes et musulmans pour la liberté 
d’expression, où elle constate que Rushdie est « le plus vulnérable d’entre 
nous – nous, écrivains nés musulmans », qu’il écrit « comme une femme 
de condition musulmane », et que « son écriture, placée sous le signe de 
la totale liberté et du flamboiement de l’intelligence, acquiert désormais 
quelque chose de plus grave, de plus grand »27. Autrement dit, il semble que 
les réactions violentes des opposants de Salman Rushdie l’ont convaincue 
de l’importance du travail de ce dernier, et du fait qu’il cherchait à dépasser 
certains tabous du monde musulman (ou en tout cas d’une partie du 
monde musulman). Et Djebar s’identifie à cette ambition : si elle parle de la 
« violence de l’autobiographie », c’est surtout par rapport à la réputation de 
pratique honteuse, impudique – surtout pour une femme – que ce genre a 
aux yeux de certains de ses compatriotes28. 
Cela m’amène à faire deux conclusions sur le rôle du critique face à la 
question du statut autobiographique / historique / littéraire des textes de 
Djebar. Si ces deux conclusions risquent de paraître contradictoires, cela 
s’explique par l’ambivalence non seulement de cette « suspension » qui 
éloigne ces textes de l’Histoire (ou, plus précisément, de l’historiographie) 
mais aussi de ce « tout dire » auquel Derrida associe la liberté littéraire. 
« Tout dire » implique d’abord la totalité, l’exhaustivité. D’autre part, et 
peut-être surtout, cette expression suppose l’excès. On a l’impression de 
« tout dire » non pas au moment où l’on dit tout – tâche infinie et donc 
impossible – mais au moment où l’on dit ce que l’on n’est pas censé dire, 
où est dit le secret, l’obscène, l’interdit, ce qui était supposé indicible. Si l’on 
25 Salman Rushdie, The Observer, 22 janvier 1989 ; cité par Richard Webster, A Brief 
History of Blasphemy : Liberalism, Censorship and the ‘Satanic Verses’. Southwold : 
Orwell Press, 1990, p. 54. 
26 Assia Djebar, Ces voix…, p. 194.
27 Pour Rushdie… Paris : La Découverte et al., 1993, p. 125, 124.
28 Assia Djebar, Ces voix…, p. 106.
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poursuit ce « tout », « ce que l’on n’est pas censé dire » devient justement ce 
que l’on est censé dire, puisque ce geste fournit, au moins en apparence, la 
garantie que des limites ont été transgressées29. Or cette garantie, on le voit 
bien, n’est qu’apparente et fictive, prise dans une spirale de conventions ; 
une orthodoxie peut en cacher une autre. Cela n’empêche pourtant pas que 
la transgression puisse être vécue comme telle par celui ou celle qui en est 
l’auteur, ou encore qu’elle soit définie comme telle par ceux qui en sont les 
témoins. 
L’une des responsabilités des critiques serait donc de chercher à com-
prendre ce que certains textes littéraires peuvent faire pour tracer ou étendre 
les limites du champ du « dicible », ou du déjà dit, dans des conditions 
historiques précises. Il s’agirait de situer le texte dans son ou ses contexte(s), 
afin de saisir ce qu’il contient de transgressif, et/ou quels frontières et tabous 
il cherche à dépasser. Dans le cas de Djebar, il s’agirait de comprendre son 
rapport au statut de l’Algérienne et de la musulmane (en Algérie, mais aussi 
en France et ailleurs), son rapport à l’histoire et l’historiographie algériennes 
et françaises, à l’idéologie impérialiste, etc. 
Tout cela entraîne pourtant une certaine « responsabilisation » du texte 
littéraire, tandis que, selon Derrida, l’écrivain « doit parfois revendiquer une 
certaine irresponsabilité, du moins au regard de pouvoirs idéologiques, de 
type jdanovien, par exemple, qui tentent de le rappeler à des responsabilités 
très déterminées devant des corps sociaux-politiques ou idéologiques »30. 
Derrida a fait ce commentaire à l’occasion de la signature d’une pétition 
de soutien pour Salman Rushdie lors de l’affaire des Versets sataniques, 
et il explique sa méfiance face à l’idée exprimée par cette pétition, selon 
laquelle la littérature aurait (toujours, partout, par définition) une « fonction 
critique ». Une deuxième responsabilité du critique serait donc envers cette 
liberté abstraite du texte littéraire, liberté qui lui permet de tout dire, y 
compris ce qui ne semble promouvoir aucun programme politique, trans-
gressif ou non, et ce qui déforme l’Histoire.
Pour un spécialiste des littératures dites « francophones », ce deuxième 
aspect de la liberté littéraire est peut-être plus difficile à admettre. Souvent, 
ceux qui s’intéressent à ces littératures concentrent leur attention justement 
29 Je ne peux pas considérer ici de façon sérieuse et poussée l’histoire de cette idée, 
mais je noterais qu’elle est à la base de la « règle fondamentale » de la psychanalyse 
freudienne, où l’association « libre » finit inévitablement par conduire au domaine 
sexuel qui était a priori défini ou connoté comme caché, comme « le secret », pour 
reprendre une expression de Foucault (Michel Foucault, Histoire de la sexualité I : La 
Volonté de savoir. Paris : Gallimard, 1976, p. 49). On retrouve cette idée également 
dans la confession catholique, pratique liée, comme l’a noté Djebar, à celle de 
l’autobiographie « occidentale ».
30 Derrida d’ici…, p. 258.
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sur leur dimension « critique » et leurs aspects politique, sociologique et 
historique. Mais Djebar a sans doute raison quand elle dit vouloir s’éloi-
gner d’ « une certaine critique qui, le domaine féminin sitôt approché, se 
contente de commentaires ou sociologiques ou biographiques, recréant 
ainsi à sa manière un harem pseudo-littéraire »31. En fin de compte, à ce 
niveau-là, ce qui emprisonnerait l’écrivaine serait donc le refus, de la part de 
certains lecteurs, dont certains critiques, de reconnaître la « suspension » du 
processus référentiel, et la liberté qui s’y associe. Le problème, autrement dit, 
serait cette tendance à faire du roman un texte qui serait, sans ambiguïté, 
(auto)biographique et/ou historique. 
31 Assia Djebar, Ces voix…, 224, 85–6. Cette métaphore provocatrice se trouve dans 
la section de Ces voix intitulée « Ecriture francophone au féminin » : ce qui semble 
indiquer que les pressions sociologisantes et biographisantes, les pressions anti-lit-
téraires subies souvent par l’écriture des femmes, touchent également tout texte/
auteur qualifié de « francophone ».
